A mulher de trinta anos

para mãe e sua filha.

Dois meses depois voltou ao infantário. Parecia convencida. Não estava.

Um nó na minha barriga vai subindo à garganta à medida que o choro aumenta e aos gritos de desespero se juntam as mãozinhas a agarrar-se, desesperadas, a mim que sou a mãe. A mim que a deixei lá. Que fiquei no corredor a escutar se melhorava. Não melhorou. Volto à sala, não volto à sala? Não voltei. Fui. A ouvir os gritos, agora entrecortados com soluços, "Mã-mã!". Ia estóica até à saída quando me diseram "Então mãe, não vá assim tão triste..." Desatei eu a chorar. Só me apetecia ir buscar a minha filha e ficar com ela, agarradinha, até ela querer. Também não fiz isso. Fui trabalhar.

*E para quem ache isto uma lamechice, que há-de haver concerteza, porque "eles depois calam-se" e "aquilo é tudo ronha" e pérolas que tal, não partilho desse cliché. Ela estava no seu direito de querer vir comigo e no direito de me querer com ela porque é um bebé numa sala nova, com novas educadoras e novos colegas. E só tem dois anos e também tem medo. E não sou nada adepta de negligenciar os sentimentos das crianças só porque são crianças. Até por essa condição importam muito mais. E sim ela chorou e eu chorei e a vida é assim, mas isso importa. Não é de desvalorizar. Vai passando, mas importa. E não faz mal se ela amanhã chorar novamente. Farei tudo à mesma: acoradremos a falar da escola, escolhemos a roupa para a escola, um boneco para levar para a escoal, iremos a cantar no carro e ela chorará de novo. Até deixar de o fazer. Até se habituar dir-lhe-ei sempre o mesmo: "Até logo, o papá vem buscar e depois vais ter coma mãe!" Até ela acreditar.