A mulher de trinta anos

 

A ver, fui ver…

 

“A Troca”, esse “senhor” melodrama que me saciou sobremaneira da saudade que o cinema mais clássico americano já me estava a deixar. Com dignidade, bom gosto, admirável reconstituição de época; uma excelente Angelina, cabisbaixa e impotente num mundo dominado e gerido por homens, em agonizante sofrimento transposto para os gestos, para o olhar, para o uso de todo o corpo na representação. Uns planos e uns ângulos determinantes para a construção dos ambientes e uma história trágica bem apresentada e conduzida. O Estwood é um senhor e se demonstra agora uma veia oliveiresca fazendo um, dois filmes por ano, prefiro-o ao português porque este sabe sempre contar uma história aos outros, não é egoísta e não a conta só a si próprio. E o “Gran Torino” é já a seguir.

 

“Vicky, Christina, Barcelona”. Saí de lá com um sorrizinho amarelo de princípio de dor de dente: ai Woody, filho, estás tão negligente! Aquilo não é filme que se apresente depois de um currículo tão brilhante. Ou, por outra, se calhar aquilo é filme que se apresente com um currículo tão brilhante, eu já estou por tudo. Fica-se à espera do momento em que das personagens arquétipo-insonso se passe para alguma profundidade, incluindo a narrativa de onde se dispensava o narrador, pois que há pouco para narrar. Tu estás lá e és a Christina, achei eu, mas fiquei à espera do desenvolvimento. Valeu o Javier, o homem-mais-feio-mais-giro que conheço.

 

Depois, pensei, “Epá apetece-me ver um filme de acção”. Fui ver o “Valquíria”. Fiquei um pouco irritada: o potencial histórico do episódio era um bom mote, mas senti-me um pouco infantilizada no visionamento. A história apresenta-nos o bem e o mal dentro do grande mal maior do nacional-socialismo alemão levado ao extremo e já prestes a dar o último suspiro. Ora se uns são maus porque fazem a máquina andar e a guerra rolar; os penitentes são bons porque querem encrencar a máquina, acabar com a guerra e matar o mauzão. Ora todos nós sabemos que de boas intenções está o inferno cheio e o que eu gostava e estava à espera era que a profundidade de ambiguidades das personagens estivesse presente, tanto mais o facto da coisa assentar num caso verídico. Como já não tenho cinco anos e os bons só são bons quando têm alguma coisa a ganhar ou a perder aquilo não me convenceu. Excelente filme de acção para quem vá sem pretensões historiográficas. Bom filme de acção, de qualquer modo, pois aquilo é dum ritmo acelerado de ficarmos sem fôlego e bem montado. Mas falta-lhe uma coisa que para mim é determinante: a fundamentação e enquadramento da acção (humana, neste caso). O Tom, rapaz que não aprecio muito, está igual a si mesmo (à excepção do “Magnólia”), ou seja, razoável e sem brilho, pagaram-lhe e ele trabalhou.

 

Não contente, acompanhei o homem de trinta anos ao visionamento do “Rapaz do Pijama às Riscas”. Deveria ter ido para a sala oposta e entrado no “Quem quer ser Bilionário”, mas não o fiz e em má altura. É que não há necessidade uma pessoa que não partilhando daquelas ideias negacionistas fundamentalistas proferidas pelo bispo mediático na semana passada (e se querem saber mais o maldonado discorre muito assertivamente sobre isso aqui) se deprima desta maneira. Ai que filme mais triste! Saí do cinema com um mau humor descomunal, passei a noite deprimida e acordei de ressaca no dia seguinte. Mais uma vez, este filme também nos apresenta duas versões de opinião divergente dentro da mesma massa nacional saudosista de um antigo império austro-húngaro liderada por um dos maiores psicopatas do século XX que vê numa ideologia assente na invasão e na desumanização de um grupo social, fazendo apanágio da crise económica, a única via para o ganho eterno de uma hegemonia nacional-mundial-planetária-alucinada. Só que neste filme, de produção mais modesta, mais sóbrio, mais contido, mais narrativo, o ambiente vai sendo construído por pequenos pormenores e gentis apontamentos, deixando-nos mergulhar docemente no ambiente da época através de uma casa e de uma família, fios condutores da história. À medida que a acção se desenrola a casa e a família vão sendo deslocalizadas, sofrendo transformações, sendo expostas e desagregadas em proporção ao horror, a pouco a pouco desvelado, materializado num campo de concentração, metáfora daquilo que de mais hediondo o Homem consegue conceber, e vai matando lentamente, não somente judeus, mas também a casa e a família. O mais chocante e desconcertante é que tudo aquilo que vamos vendo e intuindo e engolindo até mais não poder é-nos filtrado pelo olhar ingénuo de um rapaz de oito anos e enformado na relação, pueril e desinteressada que nasce da inocência e alheamento infantis, com outro rapaz de oito anos num mundo muito mais complexo fora do seu domínio, mas que deterministicamente lhes enforma o futuro divergente. Desumanização vs humanidade; ódio vs amizade e aquilo que nos une separado artificialmente por uma grade. O filme termina como deveria terminar. A acção mais repugnante a voltar-se casuisticamente contra quem a sustenta e silêncio. Silêncio e um grande plano final que dura e dura e silenciosamente nos remete para a constatação de que a História é mesmo cíclica e não deveria ser porque não faz sentido, porque se em cada pessoa jaz toda a humanidade, esta não está imune à prática recorrente da acção mais hedionda contra os outros, contra ela própria. Recomendo vivamente, mas não pensem que saem do cinema leves e contentes.

 

Agora, tentarei o “Revoluccionary Road”, o do Danny Boyle e talvez o “Benjamim Button”, mas só depois do "Leitor", se ainda for a tempo. Para quem já viu: aceito recomendações sobre cada um, pois a confiar no meu instinto que muda de cada vez que tenho de escolher ainda vou ver aquele filme pastoso com o Dustin Hoffman e a Emma Thompson e esse eu sei que não quero…